La locura del doctor Montarco

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro me llevo a él.
Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre
alto, rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo,
porque si no habria de hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de
averiguar lo que en €l habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera habia
sabido confundir naturaleza y arte. De aqui que mientras unos le tachaban de ser afectado y
afectada su sencillez, creiamos otros que en él era todo espontaneo. Es lo que me dijo y
repitid muchas veces: «Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontaneas, tanto
nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion; mientras hay otras
que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por
sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo sano de la
cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho menos; sino mas bien un hombre
que en su conversacion vertia juicios atinados y discretos. Sélo a las veces, y ello no mas
que con personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta
contencion y se desbordaba en vehementes invectivas contras las gentes que le rodeaban y
de las que tenia que vivir. En esto denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer su
espiritu.

En su vida era uno de los hombres méas regulares y mas sencillos que he conocido; ni
coleccionaba nada -ni siquiera libros- ni le conoci nunca monomania alguna. Su clientela,
su hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus Unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos
hijas, de ocho y de diez afios, cuando lleg6 a la ciudad. Vino precedido de un muy buen
crédito como médico; pero también se decia que eran sus rarezas lo que le obligo a dejar su
ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segun los
médicos sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias
médicas y, en biologia, y escribiendo mucho, jaméas le dio por escribir de medicina. A lo
que él me decia una vez, con su especial estilo violento: «;Por qué querran esos imbéciles
que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar enfermos y ganarme
la vida curandolos. ¢Los curo? ;Si? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderias
y no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y
una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a esos
majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria moral hay en
ese empefio que ponen no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por
el contrario, hallo grandisimas ventajas en qué se viva de una actividad y para otra. Usted
recordara las justas invectivas de Schopenhauer contra los filésofos de oficio».



A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas que regular clientela
y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solicito y afortunado, publicé en un
semanario de la localidad su primer cuento, un cuento entre fantastico y humoristico, sin
descripciones y sin moraleja. A los dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo
que le pasaba estalld y me dijo:

-;Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion abrumadora de la
tonteria ambiente?

iLo mismo que en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de
raro y loco, yo, que soy un portento de cordura, y me irdn dejando mis clientes, y perderé la
parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y cOlera, y tendré que emigrar de
aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

-¢Pero qué le ha pasado? -le pregunté.

-¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han acercado a preguntarme
qué es lo que me proponia al escribir el cuento Ese, y qué quiero decir en él y cuél es su
alcance. jEstUpidos, estUpidos y mas que estupidos! Son peores que los chiquillos que
rompen los mufiecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redencién, amigo;
estd irremisiblemente condenado a seriedad y tonteria, que son hermanas mellizas. Aqui
todos tienen alma de démine; no comprenden que se escriba sino para probar algo o
defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de esos memos que me
preguntd por el alcance de mi cuento le repliqué: «;Le divertié a usted?», y como me
dijera: «<Hombre, como divertirme, si me divertio; la cosa no deja de tener gracia; pero...».
Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las espaldas. Para ese mamarracho no
basta tener gracia. jAlmas de domines! jAlmas de démines!

-Pero... -me atrevi a empezar.

-Hombre, no me venga usted también con peros -me atajé-; déjese de eso. La rofia
infecciosa de nuestra literatura espafiola es el didactismo; por dondequiera el sermon, y el
sermon malo; todo cristo se mete aqui a dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez
cogi la Epistola moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atraganto.
Esta casta carece de imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en tonteria. Es una
casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada mas que ostras. Todo
sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentd, sin embargo, y volvid a publicar otro cuento mas fantastico y mas
humoristico que el primero. Y recuerdo que me habld de él Fernandez Gomez, cliente del
doctor.

-Pues sefior -me decia el bueno de Fernandez Gémez-, no sé qué hacer después de estos
escritos de mi doctor.

- Y por qué?

-Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas
semejantes.

-¢Pero a usted le cura bien?



-iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos, voy a su consulta
y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de dia en dia que voy mejorando;
pero... esos escritos... ese hombre no debe de andar bien de la cabeza... eso es una olla de
grillos...

-No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he
observado en él. Es un hombre muy razonable.

-El caso es que si, cuando se le habla responde de acorde a todo lo que dice es muy sensato;
pero...

-Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso seguros, un hombre que diga
locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy sesudo, soltando sensateces como pufios
de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

-Asi serd..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gémez, y me contesto:
-jTonto constitucional!

- Y qué es eso?

-Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate, irremediable.

-Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

-Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en
politica...

-Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

-Y la suya y la de sus congeneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los
mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironias,
burlas e invectivas mal veladas.

-Y0 no sé si le conviene a usted publicar esas cosas -le dije.

-iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaria por hacerlas. Yo
sé lo que me hago.

-Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posicion, de su
profesion... -le dije por tentarle.

Y, en efecto, salté y exclamo:

-Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que marcharme de aqui, o
me moriré de hambre, o0 me volveran loco, o todo junto. Si, todo junto: tendré que irme,
loco, a morirme de hambre. jMi posicion! ;A qué llamaran posicion esos porros? Créame:
no saldremos en Espafia de unos marroquies empastados, y mal empastados, pues
estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso mientras no entremos porque el presidente
del Consejo de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para los



nifos o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo
otro arriesgamos nuestro progreso. jQué estdpidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar con el espiritu
publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzdbase cada vez més por ser
concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes profesionales, civicos y
domésticos; ponia un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudidndoles las
dolencias; recibia afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual
de 10 que podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo
el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mas
extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba
retirando y haciendo el vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal contenida iba en
aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezd a tomar cuerpo e ir hinchandose y redundando un
rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empez6
a susurrarse que el doctor Montarco era un espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo,
que se tenia por un genio y a los demas los tenia por pobres diablos incapaces de
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus
acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contesté con calma:

-;Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no me tengo por
tonto; no llega mi tonteria a tanto. ;Soberbio? jSi pudiésemos asomarnos los unos al brocal
de la conciencia de los otros y verles el fondo! Si sé que me tienen por desdefioso de los
demas, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y
ademas, si entrara en descubrirle méas por dentro mi corazon, ¢qué es eso de soberbio y
empefio de prepotencia y otros estribillos asi? jNo, amigo mio, no!, el hombre que trata de
sobreponerse a los deméas es que busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los
nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¢Usted se ha fijado en un mosquero
alguna vez?

-, QUE es eso? -le pregunte.

-Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse,
y como para ello no hay mas remedio que encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un
cadaver en aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuél se sobrepone a
las demés. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y asi es la
lucha por la fama mil veces mas terrible que la lucha por el pan.

-Y asi es -afiadi- la lucha por la vida. Darwin. ..
-¢Darwin? -me atajo- ¢ Conoce usted el libro Problemas bioldgicos, de Rolph?
-No.

-Pues léalo usted. Leéalo y vera que no es el crecimiento y la multiplicacion de los seres lo
que les pide mas alimento y les lleva, para conseguirlo, a luchar asi; sino que es una
tendencia a més alimento cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les
hace crecer y multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos mueve a obras, sino



instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, sino a ser mas, a serlo todo. Es,
sirviéndome de una fuerte expresion del padre Alfonso Rodriguez, el gran clasico: «Apetito
de divinidad». Si, apetito de divinidad. «jSeréis como dioses!»; asi tentd, dicen, el demonio
a nuestros primeros padres. ElI que no sienta ansias de ser mas, llegard a no ser nada. jO
todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la razon, esa gran
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la aurea
mediocritas, el «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que
dijere la razon, la gran alcahueta, nuestras entrafias espirituales, eso que Ilaman ahora el
Inconciente (con letra mayUscula) nos dice que para no llegar, més tarde o mas temprano, a
ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo.

-La lucha por la vida, por la sobre-vida mas bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta
Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo jamés; ataco. No quiero escudo, que me
embaraza y estorba; no quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez,
a no dar mas que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan
de mi lo que quieran; no lo oiré, no me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar
de mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran
siglos por delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si s
esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy soberbio.

-Pues ese sistema puramente ofensivo, amigo Montarco... -empece.

-Si -me atajo-, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es que el dia en que me
flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel dia me pisotean, me arrastran y me
hacen polvo. Pero antes se saldran con la suya: me volveran loco.

Y asi fue. Yo empecé a sospecharlo desde que le oia hablar tan a menudo de ello y tronar
contra la razon. Acabaron por volverle loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en Espafia, es
corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se
le fue alejando; lleg6 la penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni
encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la
republica de las letras. Y todo ello concluy6 en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que
hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su
agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de salud en que fue
recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido condiscipulo del doctor Montarco y le
profesaba gran carifio.

-Ahi esta -me dijo-, estos dias mas tranquilo y encalmado que al principio. Lee algo, muy
poco, porque estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. Lo que mas lee es
el Quijote, y si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el
capitulo XXXII de la parte 11, en el que se trata de la respuesta que dio don Quijote a su
reprensor, aquel grave eclesiastico que en la mesa de los duques reprendié duramente al
caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

-Y fuimos.



-Me alegro de que venga usted a verme -exclamé asi que me hubo visto, y levantando la
vista del Quijote-; me alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, segun el
versillo veintidds del capitulo quinto de san Mateo, estamos 0 no autorizados a emplear el
arma prohibida.

¢ Y cual es el arma prohibida? -le pregunté.

-«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean, vean qué sentencia
tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrdn, o bandido, o estafador, o cobarde, o
hijo de mala madre, o cabron, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, €sa es el arma
prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio
ajenos. ¢Y cuando le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se tenian por
latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por herejes que de
haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir latin, y hay graves cardenales que
mas puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para
quienes la ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de la casticidad. jEl arma
prohibida! jEI arma prohibida! VVean la comedia politica; se acusan los actores de las cosas
mas feas, se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de Ilamarse elocuentes,
habiles, intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego
eterno». Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

-Porque tiene que llevar a cuestas la tradicién -me aventuré a decirle.

-No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo son. El dia en que los
tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el progreso
tocaria a su término. El hombre nace tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo
del fuego eterno. Y reo de €l se hizo aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las
casas de los principes; destos que como no nacen principes no aciertan a ensefiar como lo
han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con la estrechez de
sus animos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les
hacen ser miserables...».

-¢Lo ve usted? -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-; se sabe de memoria los capitulos
treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de nuestro libro.

-Reo del Infierno se hizo, digo -continud el pobre loco-, aquel grave religioso que con los
duques sali6 a recibir a don Quijote y con él se sent6 a la mesa, frontero a él, a hacer por la
vida; y luego, lleno de safia, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas
con capa de sensatez y buen juicio, amenaz6 al duque con que tenia que dar cuenta a
nuestro Sefior de lo que hacia aquel buen hombre... Llamo6 buen hombre a don Quijote, el
muy majadero y grave eclesiastico, y luego le llamé don Tonto. jDon Tonto! jDon Tonto!

iDon Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los siglos! jReo del fuego eterno! Y
en el Infierno esta.

-Acaso no sea mas que en el Purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita -me
atrevi a decir.

-Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada més que Espafia, es enorme,
enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion de la parte de nuestro pueblo que se



cree culta; aquel insoportable domine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle
sandio a su sefior, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de
decir aquello de: «Mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus
locuras; quedese vuestra excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa me estaré
yo en la mia y me excusaré de reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto,
y «sin decir mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi dando y
quitando patentes de sensatez y cordura... jEs terrible! jEs terrible! En pablico le Ilaman a
don Quijote «loco sublime» y otra porcion de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su
corazén, y a solas, le llaman don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un
imperio, el imperio de la fama, dejé a Sancho Panza el gobierno de la Insula. jDon Quijote!
¢Y qué fue ese pobre don Tonto? jNi siquiera ministro! Y después de todo, ¢para qué crio
Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su gloria. ;Y hemos de ser nosotros
menos?... jSoberbia! jSoberbia! jSatanica soberbia!, claman los impotentes. Vengan,
vengan acd, vengan todos esos graves seflores infectados de sentido comun...

-VVamonos -me dijo por lo bajo el doctor Atienza-, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

-Le han vuelto loco -me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos-; le han vuelto loco
a uno de los hombres més cuerdos y cabales que he conocido.

-¢Cémo asi? -le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos -me contesto- es que éstos, aunque
piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porgque entonces no las piensan; aunque
las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos
locos, carecen del poder de inhibicion, no son capaces de contenerse. ;A quién, como no
Ilegue su falta de imaginacion a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una
locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor,
segun la locura sea. Es muy comodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusion
que resulte préctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que pueda comprobar mas
escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se inventen. Ese necesario repuesto de
locura, llamémosla asi, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual
llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus fantasticos
relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de ello y podia llevar la vida tan
ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

-jAh! -le atajé-. Son profundamente sugestivos; estan llenos de sorprendentes puntos de
vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco méas que el que me vengan diciendo lo
mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me
propongo escribir un estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga
al publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico ni es tan
torpe ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener mas que tragar; cada cual
harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe



aspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores asi,
como el doctor Montarco, en quien solo se leia la letra y no el espiritu.

-Pues usted sabe -reanud6 el doctor- que caian en el vacio. Su extrafieza misma, que en otro
pais les hubiera atraido lectores, espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el
fondo mas sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «Y aqui, ¢qué quiere
decir este hombre?». Usted sabe lo que ocurrid: la clientela le fue dejando, a pesar de que
curaba bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acuso
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus
escritos; la miseria Illamé a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes
pensaba y vertia en sus escritos.

-¢Locuras? -le interrumpi.

-No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido que acaben por
serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui, comprendo que el error estuvo en
empefiarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus
ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como
las tierras de que se valiera Velazquez para hacer las drogas con que pintaba o el género de
piedra en que tall6 Miguel Angel a Moisés. ¢Qué diriamos del que para juzgar de la Venus
de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido anélisis del marmol en que
esta esculpida? Las ideas no son méas que materia prima para obras de filosofia, de arte o de
polémica.

-Siempre he creido lo mismo -le dije-, pero veo que es una de las doctrinas que mas
resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al
mas intenso drama de que he sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover
las figurillas, dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no
puede usted figurarse jqué intensa pasién, queé tension de espiritu, qué derroche de energia
vital! Los que seguian s6lo las peripecias del juego creian asistir a una vulgar partida, pues
lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas
y ponerlas, al silencio solemne, al cefio de los jugadores. Hubo una jugada de las peores y
mas vulgares por cierto, un jaque que no rematé en mate, que fue extraordinaria. Usted
hubiera visto cémo empufid, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el
tablero, y como exclamd: jjaque! jY aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores
vulgares! ¢Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho mas. jPobre
Montarco!

-Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara, muy rara vez
desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al que
Ilama el consejero privado Herr Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en unasilla'y
declama unos discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas
de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «;No es cierto, amigo
Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre consejero privado
Herr Schmarotzender?». Y la verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de
justo en ese sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los locos en algunos
paises.

-Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccién de esta casa.



-No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos desgraciados se les rasgue el
velo de un mundo superior que nos esta velado; es que creo que dicen cosas que pensamos
todos y por pudor y verglienza no nos atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para
conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta
conocer para poder vivir. Pero ¢quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de
sobrevivir no es revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas
las cadenas de la razén, no son estos delirios los desesperados saltos del espiritu por llegar a
ese otro mundo?

-Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece que en vez de estar
usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a usted. Le estan
haciendo mella los discursos del sefior consejero privado.

-iQué sé yo! Lo Unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en esta casa de salud,
pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. jPobre
Montarco!

-iPobre Espana! -le dije, le di la mano, y nos separamos.

Dur6 poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadié una tristeza enorme, un
abrumador aplanamiento y acabo6 por sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salia mas
que para suspirar: «O todo o nada... o todo o nada... o todo o nada...». Su mal fue
agravandose y acabo6 en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un voluminoso
manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo.)

No sé si el doctor Atienza resistiria 0 no a la tentacion de leerlo, ni sé si, cumpliendo la
ultima voluntad del loco, lo quemo.

iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecié paz y descanso!



